■

最近は、だんなが優しい。
子どもも2人、可愛い娘たちがいて、立派な家もあって。何の不満があるというのだろうか。

贈る住所や名前というのは、迷うものだ。
今もここに住み続けているということ。
わたしの名前はこの名前だということ。
それを伝えることと同義である。
前回も迷ったけど、なんとなく、実家の住所を書いたり、下の名前だけ書いたりして、暗にしていたかもしれない。
今回は登録してある住所を使わないといけなかったし、送り状が手書きじゃなかったから、なんとなく嘘は書けなかった。
それはどうだったろうか、傷つけただろうか。全く気にもとめなかっただろうか。

全然連絡くれない。
昨日12時すぎにコールしてしまって、その反応も、何もない。

高校の時のデート、忘れすぎで傷つけたかな。
こないだの電話、しつこかったよね。
だんなみたいに当たって、ごめん。
免疫なかったよね。
贈り物、悪かったかな。何か怒らせてたらごめんね。
昨日の電話も、ごめん。
誰かとタイミングが悪いのかな。
ごめんね。ごめんごめん。
だんなと離婚できなくてごめんね。
先輩の好きなもの、好きになってあげられなくてごめんね。
ラジオ、ちょっと聞いてるよ。
聞くと感想話したくなるから、聞くの嫌だったんだ。内容も、男っぽすぎるのは聞くのしんどかったんだ。全部わかってあげられなくてごめんね。