■

昨日はとても寂しくて、というのもすれ違っても2人になれそうでも、話しかけられることなくスッとすれ違われ、毎日の一喜一憂を記すのももうやめようとも思ったし、向こうも土日で思いに変化があったかなと、わたしなんかがそれを受け入れるより他ないし、諦めて、さっさと寝て、今朝もお弁当4つ作って、今日も切腹する勢いで仕事に出かけたのだ。

午前中は嫌なことしかなくて、お昼は宮本くんはいるもののいる以上のことはないし、でもがんばって作ったお弁当で少し元気をチャージして、午後は平和しかないのだ。がんばるのは午前中。これを耐えると宮本くんボーナスがあることに決めた。

1年生を連れて玄関に行った時、向こうからきて「おはようございます」と言った。今から帰るのに違和感があったけど、わたしと初めて会ったからおはようございますなのならいいと思った。

下校の時が唯一宮本くんを見れる時で、今日もおずおず出ていったら、チューリップが咲いているのを皆で愛で始め、大きなチューリップを見て「5年生の観察で使えそう」だと言った。5年生で花びらの観察があるのかは知らないけど、花びらが大きいからめっちゃ数えやすいですね、と言った。そしたらおしべとめしべがわかりやすいとかなんとか言って、わたしの中で後でおしべとめしべのワードがとんでもないことになった。わたしに、おしべとめしべの話をする宮本くん。なんでいちいちエロいんだ。わたしが悪いのか。

チューリップの中をのぞくと、よくわからない形のめしべの周りに黄色い花粉がたくさん落ちていた。コメントしようかと思ったけど、あまりに性的だったので憚られた。

これ去年のチューリップですかね、とわたしに話す宮本くん、そうですね、まだ今年植えてませんもんね、でも去年のにしては大きいな。なんて言っていた。

てなことはあったんだけど、やっぱりちょっと素っ気なく感じる。